Cảm ơn nhiều nha, góp ý của bồ giá trị phết. Tui đọc kỹ rồi, chắc quất theo phương án số 3 của bồ luôn.;);){big_smile}

Chia sẻ chơi thôi, không thích thì đừng trách nha.

Tui gửi từ lâu rồi mà, gần 2 tháng luôn. Nay viết xong nên quăng lại nguyên đống cho chắc.

Phần 12 Đêm lại khuya... Lại một đêm mất ngủ. Hôm nay tui với C cãi nhau – nhỏ muốn hai đứa cùng vay ngân hàng mua căn nhà ở Sài Gòn, để “ổn định” và có một mái nhà riêng. Còn tui thì nghĩ khác. Tám năm sống bên Tàu dạy tui một chuyện: nếu không có tiềm lực tài chính thật mạnh, thì mua nhà...

Phần 11 Không biết từ khi nào, tui lại mò lên diễn đàn. Cảm giác nếu không viết vài dòng, không tám với anh em, thì trong lòng cứ trống trải sao đó — như thiếu mất một phần thân quen vậy. Thôi thì gõ vài chữ. Viết cho nhẹ đầu, nghĩ gì viết nấy. Hy vọng anh em vẫn đọc, vẫn ủng hộ. Tám năm cày...

Phần 10 Năm 2025, tui sống ở Sài Gòn được chừng năm rưỡi rồi. Ngồi ngẫm lại tám năm bên Tàu, lòng lẫn lộn đủ thứ cảm xúc: có cực khổ, có yêu đương rối rắm, có áp lực đè nặng, và cũng có những bài học khiến mình lớn lên thiệt sự. Từ ngày 2016, vác ba lô leo lên chuyến tàu sang Quảng Đông, tui...

Phần 9 Đầu năm 2024, tui cuối cùng cũng lên đường về Việt Nam. Khoảnh khắc rời Quảng Đông, trong lòng vừa nhẹ vừa vướng. Nhẹ vì hết cảnh gồng mình chịu giá nhà, áp lực và cuộc sống chạy như máy. Vướng vì bỏ lại chỗ từng cày suốt bảy năm, bỏ lại anh em trong xưởng, và… bỏ lại C – người vẫn kề...

Phần 8 Năm 2023, tui kẹt ở Quảng Đông đã tròn bảy năm. Tiếng Tàu giờ nói rành như dân bản xứ, trong xưởng cũng leo lên tới quản lý. Nghe oách vậy chớ thiệt ra, tiền có nhỉnh hơn xíu, nhưng cái cảm giác “dễ thở” vẫn xa xỉ y như cũ. Dây chuyền vẫn căng, cắt giảm, đổi ca liên tục. So với đồng...

Phần 7 Năm 2022, dịch tạm yên, ở Tàu cuộc sống coi như trở lại bình thường, mà áp lực trong xưởng vẫn muốn nghẹt thở. Dây chuyền ít lại, chỗ làm khan, lương thì đứng im, nhà đất thì leo thang, chi phí sống như sợi dây siết cổ thằng công nhân nào cũng không thở nổi. Anh em trong xưởng hay bàn...

Phần 6 Năm 2021, bên Tàu dịch cũng dần lắng, mà áp lực sống thì vẫn nặng như cũ. Xưởng mở lại, nhưng chuyền ít hơn, người nhiều, lương thì dậm chân tại chỗ, thậm chí còn tụt. Kinh tế chậm, công nhân ai nấy cũng lo sốt vó, ngày nào cũng tranh giành chỗ đứng. Anh em trong xưởng ngồi cà phê kể...

Phần 5 Năm 2020, dịch bệnh ở Trung Quốc đột ngột bùng phát. Các nhà máy ở Quảng Đông rơi vào tình trạng ngừng sản xuất, đường phố vắng lặng, khẩu trang và dung dịch khử trùng khan hiếm, các biện pháp phong toả nghiêm ngặt. Tôi đã ở đây bốn năm, tiếng Trung đã lưu loát, cuộc sống dần ổn định...

Phần 4 Năm 2019, tôi đã ở Quảng Đông được ba năm. Tiếng Trung không còn vấn đề gì nữa, có thể tám chuyện với công nhân, cũng có thể xử lý đủ loại báo biểu trong nhà máy. Nhưng áp lực cuộc sống không hề giảm, ngược lại vì kinh tế suy thoái và sự điều chỉnh của nhà máy mà càng nặng nề hơn. Dây...

Phần 3 Trước tiên cảm ơn anh em đã ủng hộ và động viên, thật không ngờ chuyện của tôi lại có nhiều người quan tâm đến vậy. Anh em hỏi tôi khá nhiều về cô A là người ở đâu. Ngay đầu bài này tôi nói rõ luôn: cô gái A mà tôi nhắc trong bài trước là người Trung Quốc, cũng chính là người phụ nữ đầu...

Phần 2 Thật ra ban đầu chỉ tính viết chơi cho vui, viết cho anh em coi, mà chủ yếu cũng là để tự mình đọc lại thôi. Ai dè đăng lên xong mọi người phản ứng dữ quá, nhiều người còn nhắn hỏi tiếp theo thế nào rồi. Thôi thì mình cũng ráng lấy can đảm viết tiếp. Mình nghĩ chắc viết theo dòng thời...

Phần 1 Mùa hè năm 2016, tôi 22 tuổi, mang một chiếc balo cũ kỹ, bắt đầu hành trình đến Quảng Đông, Trung Quốc. Gia đình tôi lúc đó như sắp sụp đổ – cha tôi bị tai nạn lao động mất một chân, không thể làm việc; mẹ tôi nằm viện dài ngày, tiền thuốc men nặng nề; em gái vừa lên trung học, học giỏi...