nvthanh01012001
Yếu sinh lý
Một con thằn lằn bám trên tường phòng khách, lớp da nâu sần sùi của nó hòa với màu vữa cũ. Nó dường như đông cứng từ sáng đến giờ, chỉ có cái đuôi thỉnh thoảng giật nhẹ khi tiếng xe máy từ đường vọng vào. Chiếc quạt trần quay đều phả không khí nóng hừng hực xuống căn nhà im lặng.
Bước chân Thư rón rén trên nền gạch hoa khi cô bước từ phòng tắm ra. Áo phông rộng thùng thình che kín đôi chân mới nhú dáng thanh mảnh, nhưng vô tình để lộ một khoảng da trắng ngần ở eo khi cô với tay lấy ly nước. "Con uống hết nước cam rồi hả ba?" Tiếng cô khẽ khàng, đứt quãng như sợ làm vỡ không khí.
Từ góc bàn ăn, ánh mắt anh Tuấn lướt qua khoảng eo trắng ngần của con gái rồi vội quay đi. "Ừ, ba vừa pha thêm nước cam trong tủ lạnh." Giọng anh khàn khàn, ngón tay vô thức miết lên vết sẹo cũ ở cổ tay – dấu tích từ một tai nạn xa xưa mà Thu chưa bao giờ hỏi đến. Mùi xà phòng tràm thoang thoảng từ làn tóc ướt của con khiến anh hít một hơi thật sâu, vị chua nồng của nước cam đột nhiên nghẹn lại trong cổ họng.
Thu cầm ly nước cam đầy, ngón tay mảnh khảnh khẽ run khi nhận ra ánh mắt cha vừa thoáng qua người mình. Cô vội kéo áo xuống, cảm giác nóng bừng lan từ bụng lên ngực. "Con... con cảm ơn ba." Tiếng nói nhỏ như gió thoảng. Cô nhớ lại hôm qua, khi đứng trước gương trong phòng tắm, những đường cong mới nhú khiến cô vừa tò mò vừa xấu hổ. Sao cha lại nhìn mình như thế? Cái nhìn ấy khác hẳn ánh mắt âu yếm ngày trước.
Tiếng chuông điện thoại vang lên chói tai từ phòng ngủ Thu. Anh Tuấn giật mình, bàn tay nắm chặt thành ghế. "Ai gọi đó con?" Câu hỏi gằn giọng. Thu vội chạy vào, để lại ly nước cam còn nguyên trên bàn. Qua khe cửa hé mở, anh thấy con gái cúi xuống, tay che miệng thì thầm, nụ cười rạng rỡ hiếm hoi nở trên môi. Lòng anh chùng xuống. Thằng Hoàng – thằng bạn học cùng lớp – lại gọi. Những cuộc gọi khuya khoắt ấy cứ như con dao cứa vào ruột gan anh.
Trong phòng ngủ, Thu áp má vào điện thoại, giọng nhỏ nhẹ: "Mai đi học sớm, Hoàng nhớ mang tập Toán cho tớ mượn nhé..." Nhưng đột nhiên, hình ảnh cha với đôi mắt đăm đăm lúc nãy hiện lên. Một cảm giác tội lỗi lạnh toát chạy dọc sống lưng. Cô vội gác máy, ngồi thừ trên giường, hai tay ôm lấy ngực mình đang đập thình thịch. Tình cảm ngọt ngào với Hoàng bỗng vướng một thứ gì đó nặng trĩu, tối tăm mà cô không dám gọi tên.
Bên ngoài, anh Tuấn nhấc ly nước cam đầy của con, ngón tay lướt qua chỗ môi Thu vừa chạm. Vị chua chát nhưng lại thấm một chút ngọt mơ hồ ở đầu lưỡi. Anh nhìn vào khoảng không, khuôn mặt khắc khổ hiện rõ những nếp nhăn lo âu. Cái cảm giác thèm muốn tội lỗi đang thiêu đốt ruột gan anh, nhưng tiếng cười khúc khích của Thu với Hoàng văng vẳng lại như lưỡi dao cào vào vết thương cũ. Cái vết sẹo ở cổ tay anh nhói lên, một ký ức chập chờn về người vợ đã bỏ đi năm Thu mới lên ba - sự bỏ rơi khiến anh luôn muốn giữ chặt con gái hơn bất cứ thứ gì.
Thu bước ra, bất ngờ thấy cha đang cầm ly nước của mình. Một thoáng ngượng ngùng lướt qua đôi mắt đen láy khi cô nhận ra chiếc ly đã được đưa lên miệng cha. "Ba... ba uống nước cam của con rồi?" Cô hỏi, giọng nhỏ nhưng đầy hỏi han. Ánh mắt anh Tuấn đơ ra một giây, rồi anh đặt ly xuống vội vàng như bỏng tay. "Ừ... ba tưởng ly của ba." Giọng anh lạc đi, tay run run khi lau vội giọt nước cam trên mép. Khoảnh khắc ấy - sự lúng túng hiếm hoi của cha - khiến Thu đứng hình. Có cái gì đó khác lạ, nguy hiểm nhưng kỳ lạ thôi thúc trong ánh mắt cha mà cô chưa từng thấy bao giờ.
Cô quay vào phòng, đóng cửa nhẹ nhưng khóa chặt. Dựa lưng vào cánh cửa gỗ, Thu nhắm nghiền mắt lại. Mùi tràm từ tóc cô hòa với hơi thở gấp gáp. Trong đầu hiện lên hình ảnh Hoàng với nụ cười tươi tắn, rồi lại chuyển sang đôi mắt cha đen sẫm đầy vẻ khắc khoải lúc nãy. Hai hình ảnh đan xen, khiến tim cô thắt lại. Cô lần tay xuống bụng, cảm nhận rõ rệt cơn nóng rực đang cháy âm ỉ dưới lớp áo phông rộng thùng thình. Sao lại thế này? Sao cô lại cảm thấy... thích cái cảm giác cha nhìn trộm mình? Nỗi sợ hãi và một chút phấn khích kỳ quái trộn lẫn, khiến cô siết chặt hai đùi vào nhau.
Bên ngoài, anh Tuấn đứng lặng người trước cánh cửa đóng chặt. Tiếng thở dài của anh nặng trĩu như mang cả bầu trời đêm đè lên ngực. Mùi xà phòng tràm từ phòng tắm vẫn còn vương vấn trong không khí, hòa với vị chua đắng của nước cam còn đọng lại trên đầu lưỡi anh. Ngón tay anh chạm vào vết sẹo thô ráp trên cổ tay - ký ức về người vợ năm xưa bỏ đi khi Thu mới lên ba lại ùa về. Nó như một lời nhắc nhở dai dẳng về sự cô đơn và nỗi sợ mất đi người duy nhất còn lại. Nhưng giờ đây, nỗi sợ ấy đang biến thành một thứ cảm xúc đen tối hơn, nguy hiểm hơn. Anh nhìn chằm chằm vào khe cửa phòng Thu, hình dung ra bóng dáng con gái đằng sau đó, và cảm thấy một cơn sóng ham muốn cuồng dại đang dâng lên trong huyết quản.
Thu cởi chiếc áo phông, đứng trước gương với chiếc áo lót màu hồng nhạt ôm sát những đường cong mới nhú. Ngón tay cô lần theo làn da non nớt ở bụng dưới, cảm giác ngứa ran lạ kỳ lan tỏa khi cô tưởng tượng ra ánh mắt cha đang dõi theo. Cô nhắm mắt lại, hơi thở trở nên gấp gáp. Trong đầu hiện lên hình ảnh đôi bàn tay gân guốc, chai sạn của cha - bàn tay từng bế bồng cô thuở nhỏ - giờ lại khiến cô rùng mình với những cảm giác mới mẻ, tội lỗi. Mùi xà phòng tràm trên người cô bỗng nồng nặc hơn, hòa với mồ hôi ấm áp tỏa ra từ cổ.
Bên ngoài, anh Tuấn áp tai vào cánh cửa gỗ mỏng. Tiếng thở dồn dập, khẽ khàng của con gái như ngọn lửa thiêu đốt ý chí anh. Anh nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay run rẩy đang nắm chặt như muốn xé toạc lớp vỏ lương tri. Ký ức về tiếng cười trong trẻo của Thu hồi ba tuổi xen lẫn hình ảnh bóng dáng thiếu nữ đang chớm nở sau cánh cửa khiến anh choáng váng. Mùi ngọt ngào từ phòng tắm vẫn còn vương trên áo anh, vị nước cam chua chát trong miệng bỗng biến thành thứ độc dược kích thích.
Thu đột ngột mở cửa, hai cha con đứng sững như tượng. Ánh đèn hành lang chiếu rọi vào khoảng ngực trần của cô gái nhỏ, chiếc áo lót mỏng manh không giấu nổi hình dáng hai bầu ngực căng tròn. "Con... con xin lỗi ba," giọng Thu nghẹn lại, mặt đỏ bừng nhưng không buông tay che chắn. Anh Tuấn không nhúc nhích, mắt anh dán chặt vào làn da trắng ngần nơi eo con, nơi chiếc quần sooc cũ kỹ lộ ra đường cong hông non nớt. Không gian ngột ngạt đến mức tiếng tích tắc đồng hồ như tiếng búa đập vào thái dương anh.
Một tiếng thở gấp bật ra từ cổ họng anh Tuấn trước khi anh vụt đưa tay ra, nắm lấy cánh tay mảnh mai của con. Lòng bàn tay chai sạn chạm vào da thịt mềm mại khiến cả hai cùng giật mình. Thu khẽ rên lên, không phải vì đau mà vì luồng điện lạ chạy dọc sống lưng. Mắt cha cô đen sẫm, đầy thách thức và đau đớn, như con thú bị dồn vào chân tường. "Vào phòng," giọng anh khàn đặc, nặng trịch như lời tuyên án. Khi cánh cửa đóng sập lại, bức tường nơi con thằn lằn đang bám bỗng rung lên nhẹ, lớp da nó bong tróc một mảng nhỏ lộ ra màu hồng tươi bên trong - như điềm báo cho sự tan vỡ sắp đến.
Bước chân Thư rón rén trên nền gạch hoa khi cô bước từ phòng tắm ra. Áo phông rộng thùng thình che kín đôi chân mới nhú dáng thanh mảnh, nhưng vô tình để lộ một khoảng da trắng ngần ở eo khi cô với tay lấy ly nước. "Con uống hết nước cam rồi hả ba?" Tiếng cô khẽ khàng, đứt quãng như sợ làm vỡ không khí.
Từ góc bàn ăn, ánh mắt anh Tuấn lướt qua khoảng eo trắng ngần của con gái rồi vội quay đi. "Ừ, ba vừa pha thêm nước cam trong tủ lạnh." Giọng anh khàn khàn, ngón tay vô thức miết lên vết sẹo cũ ở cổ tay – dấu tích từ một tai nạn xa xưa mà Thu chưa bao giờ hỏi đến. Mùi xà phòng tràm thoang thoảng từ làn tóc ướt của con khiến anh hít một hơi thật sâu, vị chua nồng của nước cam đột nhiên nghẹn lại trong cổ họng.
Thu cầm ly nước cam đầy, ngón tay mảnh khảnh khẽ run khi nhận ra ánh mắt cha vừa thoáng qua người mình. Cô vội kéo áo xuống, cảm giác nóng bừng lan từ bụng lên ngực. "Con... con cảm ơn ba." Tiếng nói nhỏ như gió thoảng. Cô nhớ lại hôm qua, khi đứng trước gương trong phòng tắm, những đường cong mới nhú khiến cô vừa tò mò vừa xấu hổ. Sao cha lại nhìn mình như thế? Cái nhìn ấy khác hẳn ánh mắt âu yếm ngày trước.
Tiếng chuông điện thoại vang lên chói tai từ phòng ngủ Thu. Anh Tuấn giật mình, bàn tay nắm chặt thành ghế. "Ai gọi đó con?" Câu hỏi gằn giọng. Thu vội chạy vào, để lại ly nước cam còn nguyên trên bàn. Qua khe cửa hé mở, anh thấy con gái cúi xuống, tay che miệng thì thầm, nụ cười rạng rỡ hiếm hoi nở trên môi. Lòng anh chùng xuống. Thằng Hoàng – thằng bạn học cùng lớp – lại gọi. Những cuộc gọi khuya khoắt ấy cứ như con dao cứa vào ruột gan anh.
Trong phòng ngủ, Thu áp má vào điện thoại, giọng nhỏ nhẹ: "Mai đi học sớm, Hoàng nhớ mang tập Toán cho tớ mượn nhé..." Nhưng đột nhiên, hình ảnh cha với đôi mắt đăm đăm lúc nãy hiện lên. Một cảm giác tội lỗi lạnh toát chạy dọc sống lưng. Cô vội gác máy, ngồi thừ trên giường, hai tay ôm lấy ngực mình đang đập thình thịch. Tình cảm ngọt ngào với Hoàng bỗng vướng một thứ gì đó nặng trĩu, tối tăm mà cô không dám gọi tên.
Bên ngoài, anh Tuấn nhấc ly nước cam đầy của con, ngón tay lướt qua chỗ môi Thu vừa chạm. Vị chua chát nhưng lại thấm một chút ngọt mơ hồ ở đầu lưỡi. Anh nhìn vào khoảng không, khuôn mặt khắc khổ hiện rõ những nếp nhăn lo âu. Cái cảm giác thèm muốn tội lỗi đang thiêu đốt ruột gan anh, nhưng tiếng cười khúc khích của Thu với Hoàng văng vẳng lại như lưỡi dao cào vào vết thương cũ. Cái vết sẹo ở cổ tay anh nhói lên, một ký ức chập chờn về người vợ đã bỏ đi năm Thu mới lên ba - sự bỏ rơi khiến anh luôn muốn giữ chặt con gái hơn bất cứ thứ gì.
Thu bước ra, bất ngờ thấy cha đang cầm ly nước của mình. Một thoáng ngượng ngùng lướt qua đôi mắt đen láy khi cô nhận ra chiếc ly đã được đưa lên miệng cha. "Ba... ba uống nước cam của con rồi?" Cô hỏi, giọng nhỏ nhưng đầy hỏi han. Ánh mắt anh Tuấn đơ ra một giây, rồi anh đặt ly xuống vội vàng như bỏng tay. "Ừ... ba tưởng ly của ba." Giọng anh lạc đi, tay run run khi lau vội giọt nước cam trên mép. Khoảnh khắc ấy - sự lúng túng hiếm hoi của cha - khiến Thu đứng hình. Có cái gì đó khác lạ, nguy hiểm nhưng kỳ lạ thôi thúc trong ánh mắt cha mà cô chưa từng thấy bao giờ.
Cô quay vào phòng, đóng cửa nhẹ nhưng khóa chặt. Dựa lưng vào cánh cửa gỗ, Thu nhắm nghiền mắt lại. Mùi tràm từ tóc cô hòa với hơi thở gấp gáp. Trong đầu hiện lên hình ảnh Hoàng với nụ cười tươi tắn, rồi lại chuyển sang đôi mắt cha đen sẫm đầy vẻ khắc khoải lúc nãy. Hai hình ảnh đan xen, khiến tim cô thắt lại. Cô lần tay xuống bụng, cảm nhận rõ rệt cơn nóng rực đang cháy âm ỉ dưới lớp áo phông rộng thùng thình. Sao lại thế này? Sao cô lại cảm thấy... thích cái cảm giác cha nhìn trộm mình? Nỗi sợ hãi và một chút phấn khích kỳ quái trộn lẫn, khiến cô siết chặt hai đùi vào nhau.
Bên ngoài, anh Tuấn đứng lặng người trước cánh cửa đóng chặt. Tiếng thở dài của anh nặng trĩu như mang cả bầu trời đêm đè lên ngực. Mùi xà phòng tràm từ phòng tắm vẫn còn vương vấn trong không khí, hòa với vị chua đắng của nước cam còn đọng lại trên đầu lưỡi anh. Ngón tay anh chạm vào vết sẹo thô ráp trên cổ tay - ký ức về người vợ năm xưa bỏ đi khi Thu mới lên ba lại ùa về. Nó như một lời nhắc nhở dai dẳng về sự cô đơn và nỗi sợ mất đi người duy nhất còn lại. Nhưng giờ đây, nỗi sợ ấy đang biến thành một thứ cảm xúc đen tối hơn, nguy hiểm hơn. Anh nhìn chằm chằm vào khe cửa phòng Thu, hình dung ra bóng dáng con gái đằng sau đó, và cảm thấy một cơn sóng ham muốn cuồng dại đang dâng lên trong huyết quản.
Thu cởi chiếc áo phông, đứng trước gương với chiếc áo lót màu hồng nhạt ôm sát những đường cong mới nhú. Ngón tay cô lần theo làn da non nớt ở bụng dưới, cảm giác ngứa ran lạ kỳ lan tỏa khi cô tưởng tượng ra ánh mắt cha đang dõi theo. Cô nhắm mắt lại, hơi thở trở nên gấp gáp. Trong đầu hiện lên hình ảnh đôi bàn tay gân guốc, chai sạn của cha - bàn tay từng bế bồng cô thuở nhỏ - giờ lại khiến cô rùng mình với những cảm giác mới mẻ, tội lỗi. Mùi xà phòng tràm trên người cô bỗng nồng nặc hơn, hòa với mồ hôi ấm áp tỏa ra từ cổ.
Bên ngoài, anh Tuấn áp tai vào cánh cửa gỗ mỏng. Tiếng thở dồn dập, khẽ khàng của con gái như ngọn lửa thiêu đốt ý chí anh. Anh nhìn xuống bàn tay mình, những ngón tay run rẩy đang nắm chặt như muốn xé toạc lớp vỏ lương tri. Ký ức về tiếng cười trong trẻo của Thu hồi ba tuổi xen lẫn hình ảnh bóng dáng thiếu nữ đang chớm nở sau cánh cửa khiến anh choáng váng. Mùi ngọt ngào từ phòng tắm vẫn còn vương trên áo anh, vị nước cam chua chát trong miệng bỗng biến thành thứ độc dược kích thích.
Thu đột ngột mở cửa, hai cha con đứng sững như tượng. Ánh đèn hành lang chiếu rọi vào khoảng ngực trần của cô gái nhỏ, chiếc áo lót mỏng manh không giấu nổi hình dáng hai bầu ngực căng tròn. "Con... con xin lỗi ba," giọng Thu nghẹn lại, mặt đỏ bừng nhưng không buông tay che chắn. Anh Tuấn không nhúc nhích, mắt anh dán chặt vào làn da trắng ngần nơi eo con, nơi chiếc quần sooc cũ kỹ lộ ra đường cong hông non nớt. Không gian ngột ngạt đến mức tiếng tích tắc đồng hồ như tiếng búa đập vào thái dương anh.
Một tiếng thở gấp bật ra từ cổ họng anh Tuấn trước khi anh vụt đưa tay ra, nắm lấy cánh tay mảnh mai của con. Lòng bàn tay chai sạn chạm vào da thịt mềm mại khiến cả hai cùng giật mình. Thu khẽ rên lên, không phải vì đau mà vì luồng điện lạ chạy dọc sống lưng. Mắt cha cô đen sẫm, đầy thách thức và đau đớn, như con thú bị dồn vào chân tường. "Vào phòng," giọng anh khàn đặc, nặng trịch như lời tuyên án. Khi cánh cửa đóng sập lại, bức tường nơi con thằn lằn đang bám bỗng rung lên nhẹ, lớp da nó bong tróc một mảng nhỏ lộ ra màu hồng tươi bên trong - như điềm báo cho sự tan vỡ sắp đến.