Video + ảnh [Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[01]

D W 1989

Yếu sinh lý
Chủ thớt
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[05]

Năm 2020, dịch bệnh ở Trung Quốc đột ngột bùng phát. Các nhà máy ở Quảng Đông rơi vào tình trạng ngừng sản xuất, đường phố vắng lặng, khẩu trang và dung dịch khử trùng khan hiếm, các biện pháp phong toả nghiêm ngặt. Tôi đã ở đây bốn năm, tiếng Trung đã lưu loát, cuộc sống dần ổn định, nhưng dịch bệnh bất ngờ này khiến mọi thứ đều ngưng trệ.

Nhà máy ngừng sản xuất đồng nghĩa với việc không có tiền lương, tiền gửi về Việt Nam cũng bị cắt đứt. Em gái vừa vào đại học, trụ cột kinh tế của cả nhà trong chốc lát biến mất. Mỗi ngày tôi nhìn thành phố bị phong toả trên bản tin, trong lòng đầy lo lắng. So với Việt Nam, cuộc sống ở đây trong dịch bệnh tương đối nghiêm ngặt, nhưng chính phủ khuyến khích phục hồi công việc và đời sống, trên đường phố vẫn còn chút sức sống và náo nhiệt, điều đó khiến tôi càng lúc càng nghĩ đến chuyện trở về quê hương.

Liên lạc giữa tôi và A lúc này dần nhạt đi. Cô ấy vẫn thực tế, khi trò chuyện qua WeChat (đây là phần mềm chat phổ biến nhất ở Trung Quốc, giống như Zalo ở Việt Nam), cô ấy thường nhắc đến nhà cửa và cuộc sống tương lai, khiến lòng tôi thêm nặng nề. Tôi thậm chí còn hoài nghi, liệu mối quan hệ này có thể chịu đựng nổi một cuộc khủng hoảng bất ngờ như thế hay không.

Còn mối quan hệ đam mê với B thì đã tan biến theo thời gian. Vì thực tế và dịch bệnh, sau Tết Nguyên đán, B không còn đến nhà máy nữa, chỉ còn lại trong đầu tôi những hình ảnh cô ấy rên rỉ dưới háng của những công nhân khác, khiến tôi hiểu rằng sự tự do của cô ấy và trách nhiệm của tôi vốn không thể dung hòa.

Nhà máy bắt đầu sa thải nhân công thường xuyên hơn. Nền kinh tế Trung Quốc suy thoái, nhiều doanh nghiệp cắt giảm dây chuyền, hạ thấp lương, điều chỉnh vị trí. Trước đây thiếu công nhân, nay lại khó tìm việc. Bạn bè đồng nghiệp xung quanh đều lo lắng, mỗi người như đi trên dây thép, sơ suất chút là có thể bị thay thế. Đối mặt với hiện thực như thế, tôi cảm thấy áp lực chưa từng có —— không chỉ phải chăm sóc gia đình, mà còn phải giữ cho bản thân có cuộc sống và tương lai.

Có lúc, tôi một mình đi trên con đường vắng bên ngoài ký túc xá, chỉ khi đó tôi mới thật sự thuộc về chính mình. Đèn neon xa xa chớp tắt, trong lòng tôi nghĩ về gia đình, em gái, mẹ, nghĩ về A và B, nghĩ về con đường phía trước của chính mình. Tôi bắt đầu suy nghĩ nghiêm túc: nếu tiếp tục ở lại Trung Quốc, thu nhập tuy cao hơn ở Việt Nam, nhưng áp lực cuộc sống vô cùng lớn; nếu trở về Việt Nam, có thể tạm thời thất nghiệp, nhưng ít nhất có thể ở bên gia đình, hít thở bầu không khí tự do, không bị vòng xoáy đô thị kìm hãm suy nghĩ.

Năm đó, tôi lần đầu tiên cảm thấy rằng, cô đơn không chỉ là không có người bầu bạn, mà còn là trạng thái bị hiện thực kéo căng đến mức khó xử.

Năm 2020, dịch bệnh giống như một tấm gương, để tôi nhìn rõ: tình yêu, đam mê, tiền bạc, đều không quan trọng bằng gia đình và tự do. Và sức nặng của sự lựa chọn còn nặng hơn bất cứ khoản lương nào.

Vì dịch bệnh, đầu năm nhà máy liên tiếp mấy tháng không mở cửa, tôi chỉ ở trong ký túc xá đọc sách. Ấn tượng sâu đậm nhất là “Rừng Na Uy” và “Phía nam biên giới, phía tây mặt trời” của Haruki Murakami, những miêu tả về nhân tính và nội tâm trong đó đã làm tôi chấn động sâu sắc.

Cuối cùng tôi muốn nói một chuyện: vì dịch bệnh, hầu hết nam công nhân giống như tôi, chỉ có thể dựa vào tay để giải quyết nhu cầu sinh lý, A cũng đã rời nhà máy từ lâu, trở về quê nhà.

Có một lần tôi từng yêu cầu A quan hệ qua video, bảo cô ấy trong lúc gọi video với tôi thì cởi đồ ra, cùng tôi trò chuyện khiêu dâm, để tôi có thể thủ dâm giải quyết nhu cầu sinh lý. Nhưng cô ấy không đồng ý, còn mắng tôi là đồ biến thái, điều đó khiến tôi rất tổn thương.

Thực ra tôi chỉ muốn bạn gái cùng tôi qua màn hình để cùng giải quyết vấn đề sinh lý, cũng có thể hâm nóng thêm tình cảm. Tôi muốn hỏi các anh em, như vậy có được coi là hành vi biến thái không?
 

D W 1989

Yếu sinh lý
Chủ thớt
[Series] 8 năm ở xưởng TQ: chuyện tiền bạc, tình yêu và mấy cú sốc văn hoá[06]

Năm 2021, bên Tàu dịch cũng dần lắng, mà áp lực sống thì vẫn nặng như cũ.
Xưởng mở lại, nhưng chuyền ít hơn, người nhiều, lương thì dậm chân tại chỗ, thậm chí còn tụt. Kinh tế chậm, công nhân ai nấy cũng lo sốt vó, ngày nào cũng tranh giành chỗ đứng. Anh em trong xưởng ngồi cà phê kể chuyện nhà, chuyện đất, giá nhà cứ bay vèo vèo, lương công nhân chạy hoài cũng không kịp.

So ra, Sài Gòn mình tuy vật giá cũng lên, nhưng nhịp sống chậm hơn, không khí dễ thở, ra ngoài làm ly cà phê, tán dóc vài câu là nhẹ đầu liền.

Con em gái học giỏi, làm thêm trong siêu thị Tàu kiếm tiền tiêu, dần biết lo cho bản thân, tui cũng thở phào. Má bệnh đỡ hơn, tiền thuốc men bớt gấp. Gánh nặng còn đó, nhưng không còn đè đến nghẹt thở như trước. Trong đầu tui bắt đầu lóe lên ý nghĩ — chắc tới lúc tính chuyện về nước.

Con A vẫn còn liên lạc, mà nói chuyện toàn xoay quanh chuyện nhà cửa, tương lai, nghe mệt muốn xỉu. Không có bồ, toàn phải “tự xử”, riết rồi nóng tính, dễ cáu. Con B thì biến mất luôn, chỉ còn lại vài ký ức. Qua mấy chuyện đó, tui mới thấy rõ cái kiểu “kinh tế liếm chó”, “kinh tế mẹ vợ” bên Tàu — yêu đương giờ không chỉ là cảm xúc, mà là năng lực và túi tiền.

Anh em rủ đi “giải toả”, mà ở Quảng Đông, gái giá cao quá trời. Cuối cùng cũng đi thử, ham quá. Xong rồi là cảm giác trống rỗng, áy náy với má với em, đối lập hẳn với lúc chuẩn bị đi chơi, tim đập thình thịch. Giữa hai cảm xúc đó, tui chẳng biết mình là thằng thiên thần hay thằng quỷ.

Ngày ngày vẫn cắm đầu làm trong xưởng, tính toán từng đồng gửi về nhà. Nhưng trong lòng, ý muốn quay lại Sài Gòn càng lúc càng rõ: về lại con đường cũ, hít cái mùi quen thuộc, được ở bên gia đình, không còn cảnh chen chúc, ganh đua từng miếng ăn như bên Tàu.

Năm 2021, khi dịch dịu lại, tui mới nghĩ nghiêm túc — rời Trung Quốc không phải thua cuộc, mà là chọn lại cuộc đời, sống vì mình, vì người thân.
 
Bên trên